... Может, весенний цветок, что приколола у сердца,
издавал аромат надежды. И запах лекарственных снадобий прошел, миновал, и
сладость нового запаха пронизала дом наш. Много благоуханий узнала я, но
такого не нашла. Однако вновь обоняла я этот аромат в сновидении. Откуда
взялся этот запах? Ведь мать не умащала плоть женскими благовониями(8).
Мать сошла с постели и села у окна. У окна стоял столик, а в столике
ларчик. Ларчик заперт на замок, и ключ к ларчику висел на шее мамы.
Беззвучно открыла мать ларчик и стопку рукописных листов достала и читала их
весь день. До вечера читала мать. Дверь открылась дважды и трижды, но не
спросила она: кто там, заговаривала я с ней -- не отвечала. А напомнили ей
испить лечебных снадобий, махом испила ложку снадобий. Лица не скривила и
слова не молвила, будто иссякла их горечь. А испив, вернулась к рукописи.
А рукопись исполнена совершенным почерком на тонкой бумаге, длинными и
короткими строками писана. И видя, как мать читает, сказала я в сердце
своем, что навеки не оставит она эту рукопись. Снур ключа на шее соединял ее
с ларчиком и с рукописью. Но на исходе дня взяла мать рукопись и перевязала
ее нашейным снурком с ключом, поцеловала и бросила ее вместе с ключом в
печь. А вьюшка закрыта. Лишь уголья мерцали в печи. Язык пламени лизнул
тонкие листы, бумага вспыхнула -- и дом полон дыму. Киля ринулась в светлицу
распахнуть окно, но мать удержала ее. Рукопись пылает и дом полон дыму. А
мать сидела(9) у ларца и до вечера вдыхала дым рукописей.
Тем вечером пришла Минчи Готлиб проведать маму. Это подруга ее Минчи,
что училась с ней вместе в девичестве у Акавии Мазала. Госпожа Готлиб села у
постели мамы. Два, три часа сидела. Минчи, сказала мать, дай напоследок
гляну на тебя. Минчи вытерла слезы и сказала: крепись, Лия, еще возвратятся
силы твои, как прежде, для жизни. Мама молчала, и грустный смешок витал на
ее пылающих устах. Вдруг взяла мать Минчи за руку и сказала: иди домой,
Минчи, справь нужды субботы и завтра пополудни проводи меня на погост. Был
вечер четверга, канун сретенья субботы(10)...